それは、地方への日帰り出張からの帰り道でのことでした。大きな荷物を持っての移動は大変なので、最寄り駅のコインロッカーに仕事道具の入った重いカバンを預け、身軽になって都内の取引先を回っていました。全ての用事を終え、疲労困憊で駅に戻ってきたのは夜の１０時過ぎ。さあ、荷物を受け取って帰ろうと、いつものように上着のポケットに手を入れた瞬間、全身の血の気が引きました。そこにあるはずの、無機質で冷たいコインロッカーの鍵の感触が、どこにもないのです。カバンのポケット、ズボンのポケット、考えられる全ての場所を探りましたが、鍵は見つかりません。記憶を辿ると、最後に鍵の存在を確認したのは、昼間にカフェで休憩した時でした。おそらく、その後の移動のどこかで落としてしまったのでしょう。駅の広大なコンコースで、私は完全に途方に暮れてしまいました。カバンの中には明日の仕事で使う重要な書類も入っています。何としてでも今日中に取り出さなければなりません。私はすがるような思いで、ロッカーに貼られていた管理会社の緊急連絡先に電話をしました。時刻はすでに営業時間を過ぎていましたが、幸いにも２４時間対応の窓口に繋がり、事情を話すと「これから作業員を向かわせます」とのこと。ただし、深夜料金として通常の鍵交換費用に加えて、追加で五千円かかると告げられました。痛い出費でしたが、背に腹はかえられません。待つこと約４０分。到着した作業員の方は、私の身分証を確認すると、手際よくマスターキーでロッカーを開けてくれました。カバンと再会できた時の安堵感は、今でも忘れられません。最終的に支払った金額は、鍵交換代と深夜料金を合わせて一万円以上。便利なコインロッカーの利用料が、一瞬の不注意で数十倍にもなってしまいました。この苦い経験以来、私はコインロッカーの鍵を受け取ったら、必ずカバンの内ポケットにあるキーホルダーに繋ぐというルールを徹底しています。あの日の高くついた教訓は、私の心に深く刻み込まれています。